米歇尔·奥巴马，1964年生于美国芝加哥，曾就读于普林斯顿大学和哈佛法学院。

1992年与奥巴马结婚，随后在奥巴马竞选总统期间展现了非凡的女性力量。

她是美国第一位非洲裔总统夫人。

有人会理所当然地认为，米歇尔身上的光环是依靠丈夫得来的。然而，在奥巴马卸任第 44 任美国总统之后，她依然凭借强大的人格魅力，当选为2018年美国最受尊敬的女性。

在米歇尔的“一路逆袭”中，她也曾在满是白人的校园里被轻视，也曾在想辞职换工作时感到畏惧，也曾在家庭和婚姻的矛盾中陷入焦虑。但这些最终都没能阻挡她，成为一个拥有着强大自信的女性。

米歇尔是如何适应，跨越障碍的？在新书《我们携带的光》中，她真诚地讲述了自己作为母亲、女儿、伴侣、朋友和第一夫人的种种经历，分享了她一路走来所积攒的方法与智慧。

从贫民窟女孩到白宫女主人，米歇尔·奥巴经历了怎样的精彩人生？她是如何实现了看似不可能的阶级跨越？

出身贫民窟，一路“走出去”

米歇尔出生于 1964 年，那一年美国颁布了《民权法》，从法律上正式废除种族隔离制。虽然在法律意义上种族歧视被禁止了，但是社会中残存的无形歧视仍然压制着黑人群体。

米歇尔的家庭构成可以说是那个年代的一种典型黑人家庭结构，她的父亲是一名锅炉工人，母亲则是全职家庭主妇，家里还有一个大她两岁的哥哥。

一家四口人的生活靠父亲的薪水维持着，他们没有自己的房子，寄居在亲戚家的小楼上，这也使得米歇尔自小便比同龄人更要强，更敏感。

年少的米歇尔与爸爸一起消暑。图片来自《我们携带的光》

米希尔最早感觉到自己是一个“异类”，是因为她的身高——她个子很高，这让她十分扎眼。

从幼儿园到小学，她都站在队伍的最后一个，合唱团也要站在最后一排，人们对她身高的关注，让她感到自己笨手笨脚，像个怪胎。

在小学，米歇尔是班里个子最高的女孩。后排中间的为米歇尔。图片来自《我们携带的光》

读完高中后，她以全高中前10%的成绩，决定申请普林斯顿大学。

而当时的申请顾问却在和她见面仅十分钟后，就轻率地否定了她的志愿：“我不觉得你是进普林斯顿的料。”这句话轻易地打碎了米歇尔的自尊心。

离开那个顾问的办公室以后，米歇尔胸口憋着一股气，唯一的想法就是：我要证明给你看！我没有显赫的背景、过硬的推荐，努力——是我唯一能做的事。

6 个月后，普林斯顿大学的录取通知书寄到了。

然而走入大学，米歇尔第一次尝到了种族身份带来的隐形滋味。

班上超过四分之三的学生是白人， 其中接近三分之二是男生。作为一个年轻的黑人女性，米歇尔是这所大学里双重意义上的少数派。

她注意到，第一次见面的人看到她会有一瞬间小小的迟疑，需要多一秒来消化她的另类以及她在这个地方的存在。

当时的她感觉自己是个“异类”，偶尔会觉得受人轻视。“我确实被这所学校录取，但这并不保证我一定能找到归属感。”

米歇尔和女儿、妈妈在一起。图片来自《我们携带的光》

但是真正让米歇尔能够有勇气走出舒适区的，也正是在普林斯顿大学期间的经历。

加入普林斯顿大学之后，米歇尔最开始依然喜欢待在黑人和拉丁裔学生的圈子，和他们待在一起会觉得安全、放松，她心甘情愿置身于大学社交圈的边缘地带。

但是为了完成学业， 为了脱颖而出，米歇尔不得不走出自己的舒适圈，进入更广阔文化下的力场。

米歇尔的父亲因为疾病的关系，身体会不由自主地颤抖，走路时拖着脚跛行，有时会引来街上人的侧目。然而，父亲总会说：“如果你对自己感觉良好，就没有人能够让你感觉糟糕。”

正是这句简单而绝妙的格言，激励和安慰米歇尔不安的内心。

她意识到，不管那些空间发出了怎样的信号，不管人们认为她是异类，或者某个方面有问题，她都不需要把它们放在心上。

“我可以让我自己的生活，我自己的行动，来为‘我的真实’代言。我可以一直出现，持续工作，那些不善的言行并不属于我。”

她逐渐学会如何有尊严地做一个异类，让自己舒适地恐惧，除非决定放弃，否则就要继续前行。

米歇尔改写了那些“我不重要”的故事：

我个子高，这是好事。

我是女人，这是好事。

我是黑人，这是好事。

我是我自己，这是非常好的事。

当年那个申请顾问的否定，校园里他人审视的异样眼光，都已经转化为前进的动力。

不从他人的镜子中审视自己，让米歇尔更好地找到自己的骄傲，发现了自己的某种决心：你的限制不会成为我的限制。

米歇尔在《我们携带的光》中写道：“当我们能识别自己的光，我们就有能力利用它。”

一切都关于选择

毕业以后，米歇尔顺利进入了盛德律师事务所工作，加入了梦寐以求的精英群体，成为踩着高跟鞋，穿着阿玛尼套装的职场女性，她以为自己的生活就会这样一路发展下去。

有一天，公司的高级合伙人问她：你能不能给一个马上要来报到的暑期实习生做督导？

从这个节点，米歇尔的生命轨迹开始发生了翻天覆地的变化。

在同事口中，这个实习生是哈佛大学法学院的一个明星学生，刚法学院一年级结束就来了，而以往盛德招实习生一般都只招二年级的。可是奥巴马上班第一天就迟到了。

虽然第一印象并不完美，但奥巴马确实是名副其实的优秀，他是律师事务所招的唯一的一位一年级学生，实习期间他便已经受邀参加高层合伙人的会议。

奥巴马最与众不同的一点就是，他和那些一心想要向上攀登的人不同，在上哈佛研究生之前，他在一家非营利组织里，做社区工作者，帮助重建社区、创造就业。

他去上法学院，是因为基层的工作让他看到：重大的社会变革，不仅需要基层人员的工作，还需要更强大的政策，和政府的行动。

而这一点也正是后来吸引米歇尔的地方，也让他们渐渐走到了一起。

“贝拉克是我最好的朋友，我的至爱，改变我整个生活的人。”图片来自《我们携带的光》

奥巴马的出现给米歇尔带来了很多思考，因为毕业后米歇尔选择律师行业的大部分原因，也只是为了追求卓越，追求看似光鲜的成功来获得别人的尊重。

奥巴马对自己的人生方向如此笃定，他强烈的使命感在无形中拷问着米歇尔的内心：我讨厌做律师，我不适合这份工作，虽然我能把它做好，虽然所有人都认可我。但是它让我觉得空虚。我的热情在哪儿？我怎么把热情和有意义的工作结合起来？

在奥巴马的鼓励下，米歇尔开始重新选择自己的职业方向。1991 年，米歇尔开始在芝加哥市政府的公共部门就职，担任市长助理，同时担任规划发展的助理专员。

同一年，在一家餐厅庆祝奥巴马的司法考试通过时，奥巴马向米歇尔求婚了。

那时候他们也并不知道，会成为美国白宫历史上第一对非洲裔夫妇。

找到自己的光

米歇尔在新书《我们携带的光》中所传递的一个重要理念，就是要找到自己的光。

2009年1月20日为美国总统就职，米歇尔·奥巴马开始了为期八年的“第一夫人”的生活。

米歇尔全家入主白宫。她开始面临全新的挑战——如何成为一个更好的第一夫人。

在米歇尔看来，美国第一夫人这个职位有异常大的权力，但却不是一份真的工作，没有薪水，没有上司，也没有员工手册。

但米歇尔依旧希望可以通过自己的努力，做到足够出色，或许可以改变人们对这个角色对一些固有看法。

米歇尔和孩子们在一起。图片来自《我们携带的光》

米歇尔不允许自己作白宫的“花瓶”，她有自己的节奏和生活，而不是总统后面可有可无的影子。

入驻白宫后，米歇尔做的第一件事情是请新任幕僚长为她列出了前一任第一夫人劳拉的所有官方活动日程，决定在第一年有针对性地去做劳拉做过的每一件事情，同时逐渐开发自己发起倡议的计划。

这是某种意义上的“保险”，因为她作为首位担任美国第一夫人的黑人女性，她必须做得格外出色，首先让人们明白她是完全有能力接手这个角色的每项任务的。

《我们携带的光》内文实拍

尽管白宫看上去和感觉是都是一座威严的宫殿，但是米歇尔给这里注入了活力。她在这里也变得越来越自在，越来越大胆展示真实自我，开始打破边界，为第一夫人这份工作注入更多个性。

她在电视节目中与主持人共舞、做俯卧撑，在白宫草坪上和孩子们跳绳来宣传关于儿童健康的倡议；

她在白宫开辟菜园种菜，并邀请全国各地的小朋友一起来播种和采摘；

她坚定地推进“让女孩学习”的计划和“女孩机遇联盟”来帮助青少年女性；

她放弃选择历来为白宫服务的设计师，转而选择少数群体设计师和普通民众商场中也可以买到品牌，让自己的影响力对这个世界有更正面的影响。

在刚成为第一夫人的时候，反对者讥讽米歇尔是“愤怒的黑人女性”，无论她多么保持冷静，仍旧无法撕下人们这种根深蒂固的偏见。

“我可以因为自己被轻视而生气吗？当然可以，但那又称了谁的心呢？那会让我变得更强大吗？

不会。所以我必须行高处的路。”

“行高处的路”(Going High)，是米歇尔和家人一直在遵循的座右铭，也是在新书《我们携带的光》中，她认真解释和分享的一条人生准则。

它所代表的含义，是指“当别人降低自己的底线，我们就得行高处的路”。

米歇尔极力推崇这条准则，她认为，在不断变化的世界中，当我们感到混乱、焦虑，当我们面对外界的轻视和侮辱，任何人都可以通过“行高处的路”，来找到属于自己的光，并且用自己的光照亮周围。

“帮助一个邻人有意义。将时间和精力贡献给一项你认同的事业有意义。当你看到一个人或一群人被污蔑或折辱时，站出来仗义执言有意义。向另一个灵魂表达喜悦，无论那个人是你的孩子、同事，还是在街上与你擦肩而过的陌生人，有意义。

借由这些微小的善行，你将让世界看见自己，向世界彰显你的坚定以及你与他人的联结。它们可以时时提醒你，你的存在也是有意义的。”

白宫中，米歇尔的生活丰富多彩。走出白宫后，生活依然精彩无限，她曾经开创的工作和计划都仍然在继续推进，为这个世界带来力量和改变。

一个自己携带着光的人，无论在哪里，都会熠熠生辉。正如她在书中引用诗人玛雅·安吉洛的那句话：“从内心发出的光，没什么能使它暗淡。”