四年前缅怀的科比，到如今的“牢大”又是何人？

What can I say

经常上网冲浪的朋友可能都刷到过跟科比，牢大相关的热梗。各大社交媒体上多少都看过科比的表情包。甚至那些不打篮球，不认识科比不了解事情始末的小朋友看到此类热梗 把诙谐的恶搞表情包当作一个笑料，也会忍俊不禁。并加入玩梗恶搞的行列。似乎科比从一个NBA著名球星变成了中文互联网的“全明星”网红而且还是“黑红

最近这段时间，无论是有意还是无意，我们总能看到大量跟科比有关系的内容，出现在各大媒体的首页上。在这个流量为王的时代不乏更多人想蹭上热点的顺风车（万一就爆火了呢）

比如

视频里上述文案把科比去世时间精确到小数点后一位，这个身着NBA洛杉矶湖人队主场24号球衣的男人，名唤“鹏曼巴”乍一看上去似乎真的是铁血“科密”好像继承了科比“曼巴精神”的“曼巴门徒”其实他之前是游戏圈的“抽象整活艺术家”在《英雄联盟》里开创了“英雄联盟设计师，你懂我XXX玩家的痛吗”系列视频深受玩家青睐并取名“卡萨鹏”。但很快热度就走到了终点

毕竟，英雄平衡这种事情，永远是“一代补丁一代神”，也永远说不明白。在经历了足够多的平衡节奏后，“卡萨鹏”的呐喊对于《英雄联盟》玩家的吸引力就大不如前了。

开始把自己的精力转向了别的方面。他隔空呐喊的对象，从“英雄联盟设计师”，变成了“Old Big（老大）”。动作滑稽且夸张，与之前如出一辙，换汤不换药。

卡萨鹏时期的着装就埋下伏笔了

又比如这个美食探店博主，他评测科比主题烧烤餐厅的栏目，总是有着比平常高出好几倍的播放量。如果时不时地在评测中夹杂一些“这串老大了”“烤得有点焦了”之类的用语，那播放量还会因此而变得更多。

再比如，这个航空知识科普博主，因为本身长相科比有几分相似，在回答了一名粉丝有关于“西科斯基 S-76”型（科比遇难时乘坐的型号）直升飞机安不安全的问题后，后续的一系列视频播放量都开始随之变得水涨船高。于是，他开始重点回答“坐飞机能不能肘击机长”之类的无厘头问题。被网友戏称科比“武魂”

上述三个列子视频bgm大多是《See You Again》二倍数。似乎在今天，不管是什么东西，只要带上“科比”“老大”等词汇，就能收获不俗的浏览量。大家都想在互联网乱世之中分一杯羹。

但我不禁要问为什么科比一个已经去世了四年多的人，能在今天依然保持很高的讨论度，从QQ群玩梗到社交媒体上视频频频出现？究竟是怎么一回事呢？

一切还得从四年前科比去世那会说起。

2020年1月26日，一架“西科斯基 S-76”型直升飞机坠毁在了美国洛杉矶市区以东约50公里处的卡拉巴萨斯山。这架飞机的乘员中有一个特殊的人，也就是今天的主角，前篮球运动巨星科比·布莱恩特。

作为一名体育明星，科比的影响力是巨大的。他在球场上的表现，让他获得了“黑曼巴”的称号。对中国的篮球爱好者来说，有不少人是因为科比而成了NBA洛杉矶湖人队的球迷。

与此同时，科比与中国的关系也非同一般。在2008的北京奥运会上，导播足足给了美国队中正在入场的科比一个长达10秒的镜头。

可以说，科比的影响力已经远远地超出了篮球界，科比本人也成了一个人们心中的文化符号。在这些因素的影响下，科比的死讯，就变得具有了一层额外的社会意义——你或许能够记起，在消息传来的第二天，自己的朋友圈就被清一色的“R.I.P.”刷了屏。且迅速登顶各大网络平台热搜，在和科比有关的视频bgm也经常会用《See You Again》以此来纪念科比。在那段时间几乎所有人都在悲痛缅怀科比，为此事件感到震惊又惋惜。

不过，不是所有人都这么想。传统竞技圈是非很多，各种球迷互黑互喷。球星也有极端粉丝和极端黑粉，极端粉丝想趁这次热度把科比在nba的地位捧高，经常与现役球星做比较。招得其他球迷和极端黑粉的反感，两者对立。互联网上互相争执。但总体讨论度不高。

直到2021年的某一天，争执战场转移到了著名的百度贴吧（互联网上公认骂战最强的平台）。其中以引战和节奏著称的“NBA吧” 为主战场，“地狱笑话吧”为二创。NBA有名人堂， “NBA吧”也有自己的“冥”人堂。科比第一时间被吧友列举进去，记录着科比球场上下的黑点劣迹。比如至今仍有所争议的“鹰郡事件”，便抓住科比承担了诉讼这一点，表示“科比本来应该坐牢”，把球迷们给他的爱称“老大”变体成了“牢大”。

又说科比打球犯规时常肘击伤人，并被嘲讽肘了一辈子却没肘开直升飞机的门，于是根据二创就有人把目光盯上了《洛洛历险记》中能够变身成直升机形态的角色“龙卷风”，并把它的头部给P成了科比，来暗指科比那有些离奇的死亡方式。

更甚者还贡献出了“科比和小布丁”的故事。

面对“一支美味的小布丁和复活科比你选择哪个”这样的灵魂拷问，绝大多数的受试者都选择了“我愿意要一支小布丁”。由于有着“五角钱一支的小布丁比科比的性命珍贵”的言外之意，“小布丁”很快就凭借其荒诞性，成了一个新晋互联网“地狱笑话”。

不得不说的是，相比于其他人，有关科比的“地狱笑话”确实有着一种独特的气质。毕竟，肯尼迪的“脑洞大开”，被广泛地认为是与他制定的政策有关。相比之下，科比的“闪电旋风劈”，就多了一份“无妄之灾”的色彩。

对普通人来说，无妄之灾是挺值得可惜的一件事。但对“地狱笑话”爱好者来说，“师出无名”永远要比“师出有名”能带来更多的“节目效果”。正因如此，“闪电旋风劈”获得了远比“脑洞大开”要强大的生命力。

就比如说，B站的Vtuber“猫雷NyaRu”在毕业一年后，突然发视频宣布复出这件事，虽然表面上看起来和体育界八竿子打不着，却也能因为“打赢了复活赛”，而跟科比的梗绑定在一起。“猫雷NyaRu”复出时的视频标题“我回来了”，也被人用模仿科比的语气改编成了“孩子们，我回来了”。

在此之后，科比彻底和已故人物“打复活赛”的属性绑定在了一起。前阵子，“女神异闻录”的IP衍生作《女神异闻录5战略版》里出现了本应该一死了之的“明智吾郎”，于是这个争议很大的角色，很快就收获了自己的“牢大Cosplay版我回来了”表情包。

如今在B站，只要搜索“想你了”三个字，就能够被身着各种各样衣服、满面笑容的科比刷屏。

在为数众多的“想你了”攻势下，“牢大”梗已经不需要再和科比的种种经历挂钩。不论是一句跟“直升机”“肘击”有关的话，还是一张外人看起来毫无深意的科比赛季定妆照，都能够因为背后丰富的“地狱笑话”，让大量爱玩“牢大”梗的人蜂拥而来，“牢大”梗也因此成为新的互联网“流量密码”。

并且，这股风气还很快蔓延到了各种各样的亚文化圈子里。从NBA篮球圈到地狱笑话圈再到二次元游戏圈 甚至到现实中喝的冰红茶饮料

渐渐地，“牢大”与名为“科比·布莱恩特”的已故篮球运动员脱离开来，变成了一个独立的互联网模因。并且，它还在不断地朝着抽象和猎奇的方向一路狂飙。“牢”字辈开始变得不止有“牢大”一人。与科比没什么关联的史蒂芬·霍金，也因为前阵子的“地狱笑话”风波，成了“牢霍”。以及最近的梅西澳门行事件，梅西成了“牢西” 并p上了同样的劲凉饮料。也衍生了各种饮料“全明星”

可以说在互联网大时代人们把生活中的娱乐带入到网络更加猖狂和无“米线”（谐音底线）以取乐和博得流量为目的。受害者也不止科比一人，但不管再怎么脱离本人，“牢大”梗的内核，依然是对科比本人的攻击。别人的地狱，我们的笑话，却也能让对“地狱笑话”毫无兴趣的路人感到一股恶寒。

原本与世无争的“温和”型科比球迷，也在这场风潮中受到了波及。他们中的很多人能够辩证地看待科比一生中的得失，却因为表达过对科比的欣赏，而成了“乐子人”们口诛笔伐的对象。

“牢大”梗在各大社交媒体传播得越广，这样的冲突就越明显。

面对其他人的指责，“牢大”梗的簇拥们总是搬出“鹰郡事件”“肘击伤人”“科比粉丝占领《See You Again》评论区”等黑料，来证明这样做的“合理性”。但实际上，“因为你做了坏事，所以我可以无底线攻击你”本身就不是一个正确的逻辑。“地狱笑话”之所以被冠以“地狱”二字，是因为它本身的笑点就上不了台面，说这类笑话就要承担“下地狱”的风险——而用无神论的说法来说，就是得承认自己是个没什么道德的家伙。

但事实是，在与“牢大”梗相关的评论区，我们能看到的仍然是大量的人在搬出“鹰郡事件”和“肘击伤人”来为自己开脱。为“地狱笑话”找正当理由，看起来是个很矛盾的事，却也很符合现实——这么做的人，大概已经意识到了其中的问题，但他们不愿意直面它。甚至说在梅西事件后科比还被部分人说“对比梅西，科比居然洗白了”

既然如此，为什么还要执意去讲这些“地狱笑话”呢？

于是，我在那首本为纪念保罗·沃克，却与科比产生千丝万缕联系的《See You Again》里，又听出了一层额外的含义——或许被人们怀念着的，不仅是已逝斯人，还有那个尚能客观看待人物，黑称还没有满天飞的过去。